《儿子与情人》 第09章：爱意惶惑（4）

“哦，不会。”米丽亚姆回答道，看也不看他一眼。

他默不作声，她认为他反复无常，没有坚定的目标，也没有指导自己行动规范的固定准则。

“因为，”他继续说，“男人跨上自行车——就去工作了——干各种各样的事。

但女人呢，老一爱一想事。“

“不，我不会因此而烦恼的。”米丽亚姆说，而且她决定这么做。

天冷，他们走进了屋子。

“保罗的脸色多苍白啊！”雷渥斯太太惊呼道，“米丽亚姆，你不该让他呆在外面。你是不是着凉了，保罗？”

“哦，没有！”他笑着说。

然而，他自己觉得一精一疲力竭，内心的矛盾拖垮了他。米丽亚姆此刻非常同情他，保罗起身想走，但时间还早，不到九点。

“你要回家吗？”雷渥斯太太焦急地问。

“嘿，”他说，“我告诉他们我会早点回来的。”他异常尴尬。

“可现在还早呢。”雷渥斯太太说。

米丽亚姆在摇椅里，没有作声，他犹豫着，期望着她能站起来和往常一样陪他一起去马厩取自行车，可她独自坐在那里一动不动。他有些不知所措了。

“好吧，那么各位晚安。”他结结巴巴地说。

她和别人一起跟他道了声晚安。不过当他走过窗户时朝里张望了一下。米丽亚姆看见他脸色苍白，像惯常那样紧锁着眉，黑黑的眼睛里满是痛苦。

她站起来走到门口，在他走过大门时挥手与他告别。在松树下他慢慢骑着车，觉得自己是个可怜虫、窝囊废。他的自行车横一冲一直一撞地冲下了山。他想要是把脖子摔断了，那倒是一种解脱呢。

两天后，他给了她一本书和一张纸条，催促她看书和用功。

这段时间，他和艾德加已成了挚友。他狂一热地一爱一着这家人。一爱一着这个农场。对他来说，这是世上最可亲的地方了，他自己的家没有这么可一爱一。只是他的母亲让人留恋。然而，和母亲在一起，他只是高兴罢了。而他却深一爱一着威利农场。他一爱一那个小小的简陋的厨房。在那儿，男人们的靴声阵阵，那只狗也警惕地睡着生怕被踩着。

晚上，那里桌子上还挂着盏灯，一切都是那么寂静。他一爱一米丽亚姆那间长长的、矮矮的起居室，一爱一屋里那种一浪一漫的气氛，还有那鲜花和书，以及那高高的花梨木钢琴。

他一爱一那些花园和分布在光秃秃的田野的红屋顶房子。这些房于向后面的树林延伸过去，仿佛在寻求庇护。山谷这边向下一直延伸到另一边的荒山坡。那是一片旷野，只有在这里，他才会觉得心情快乐，一精一神振奋，他一爱一雷渥斯太太。她文雅脱俗，有些玩世不恭；他一爱一雷渥斯先生，他充满热情，充满活力，可亲可一爱一；他一爱一艾德加，每当保罗到来时，他都会兴奋不已。他还一爱一那些孩子们，还有比尔——甚至还一爱一老母猪塞西和叫替浦的那只印度斗鸡。除了米丽亚姆外，他舍不下这一切。

因此，他还是经常去，只不过他通常都是和艾德加呆在一起，只有到了晚上全家人包括父亲，聚在一起玩字迷、做游戏。尔后，米丽亚姆又把大家都聚拢来，朗诵《麦克白斯》之类的书，大家各自扮演一个角色，玩的可真痛快。米丽亚姆很高兴，雷渥斯太太也很高兴，连雷渥斯先生也玩得很投入。接着，一家人就围着火炉，根据首调唱法学着唱歌。这样一来，保罗就很少单独和米丽亚姆在一起。她等待着。

每当她和他还有艾德加从教堂或从贝斯伍德文学联谊会堂一起往家走时，她终于明白了他的意图。深情的、常带有异端邪说的话都是说给她听的。然而，她还是嫉妒艾德加，嫉妒他陪保罗骑自行车，嫉妒他每星期五晚上与保罗呆在一起，嫉妒他们白天又一起在田里劳动。因为她的星期五晚上和法语课都已成为了过去。她几乎总是独自一人散步，在树林里溜跶，看书、学习、冥想、等待。他仍然频繁地写信给她。

一个星期天的晚上，他们的关系又达到了过去那少有的和谐。艾德加留下跟莫瑞尔太太一起等领圣餐——他不知道领圣餐是怎么一回事。因此，保罗就独自陪米丽亚姆一起回到自己家。他又或多或少地被她迷住了，象往常一样，他俩又谈论着布道。此时他正在不可知论领域里游荡。米丽亚姆对宗教的不可知论没有什么受不了的。他们对勒南的《耶稣传》争论不休，米丽亚姆成了他争论的讲坛，他借助它把自己的信念都摆了出来。就在他把自己的思想竭力向她的内心灌输时，他似乎觉得真理越来越清晰了。只有她一个人成了他争论的讲坛，只有她一个人帮助他认清道理。她对他的争论和解释几乎无动于衷，丝毫不加辩解。可不知怎么的，就是因为她这样，他逐渐认识到自己错在哪儿。而他所意识到的，她也意识到了。她觉得他少不了她。

他们走向静悄悄的屋子，保罗从洗碗间的窗户上掏出钥匙，进了屋。他一直谈着自己的论点。他点亮了煤气灯，拨旺了火，从伙房里拿了几块蛋糕给她。她默默地坐在沙发上，膝头上搁着盘子。她带着一顶插着几朵粉色花的大白帽子，帽子虽然是便宜货，可他喜欢，帽子下她的脸平静安详，似在沉思，金黄色红扑扑的脸，耳朵掩藏在短短的卷发后面。她望着他。

她喜欢他星期天的装束。他身穿着一套深色衣服，显得身一体富有活力，看起来干净利落。他继续跟她谈着他的想法。突然他伸手去拿《圣经》，米丽亚姆很喜欢他伸出手去拿什么东西的样子——又快又准。他迅速翻开书，给她念了一章《约翰福音》。他坐在扶手椅上，一心一意地念着，声音仿佛只是在出神地沉思着。她感到他是在不知不觉地利用她，就好象一个男人专心干活时利用工具一样。她喜欢这样，他渴望的声音仿佛祈求得到什么，仿佛她就是他要得到的。她坐在沙发上朝后仰靠过去，离他远了点，可仍觉得自己似乎还是他手中的工具。这让她感到愉快。

后来，他开始变得结结巴巴，不自在起来，他碰到这句话“妇女临生产的时候，就忧愁，因为她的产期到了。”就没念这句话，米丽亚姆发现他越来越不自在了。

当她发现他没念这句很有名的句子时，心里不由地哆嗦了一下。他仍旧念着，但她却没听。一阵悲伤和羞愧让她低下了头。要是六个月前，他会径自念出来的。现在，他和她之间的关系有了一道裂痕，她觉得他们之间确实存在某种敌意，某种使他俩感到羞愧的东西。

她机械地吃着蛋糕，他还打算再议论下去。但却没说到点子上。一会儿，艾德加进来了，莫瑞尔太太去看朋友了。他们三个动身去威利农场。

米丽亚姆苦苦思索着他和她之间的裂痕。他还需要别的什么东西，他无法满足，也无法给她安宁。现在，他们之间老有发生磨一擦的理由。她想考验他。她相信他生活中第一需要就是她。如果她能对他也对自己证明这一点，其它一切问题都好办了。

她就可以寄希望于未来。

因此，在五月份，她请他到威利农场来见道伍斯太太。这正是他心里所渴慕的事情。她发现每当他们谈起克莱拉。道伍斯时，他就有些生气和不高兴。他说他不喜欢她，可他又很想了解她。好吧，他应该让自己接受一下考验了。她相信他心里既有对高尚事物的欲一望，也有对低俗事物的欲一望。不过，对高尚事物的欲一望总会占上风的。不管怎么说，他应该考验一下。正是她没有意识到自己所谓的“高尚”和“低俗”都相当武断的。

想到要在威利农场见到克莱拉，保罗不禁有些激动，道伍斯太太来呆了一天，她那浓密的暗褐色头发盘在头顶，穿了件白罩衫，加一条海军蓝裙子。不知为什么，不管她走到哪儿，哪儿的东西就相形见细，自惭形秽。当她进了屋，厨房就显得狭小而寒怆。米丽亚姆家那间幽暗漂亮的客厅也显得局促和土气。雷渥斯家的人都象一支支蜡烛，黯然失色。他们发现这屋子都很难忍受她。然而，她倒是相当友善，虽然对人处事有点冷漠，甚至还有些无情。

保罗下午来了，他来得还早，他刚从自行车上跳下来，米丽亚姆就看见他急切地朝屋子四下张望着。如果那个拜访者还没来，他准会失望的。米丽亚姆出去接他，由于阳光太刺眼她微低着头。金莲花在阴凉的绿荫下开着深红色的花朵。姑一娘一站在那儿，满头乌黑秀发，正含笑看着他。

“克莱拉来了吗？”他问。

“来了。”米丽亚姆那动听的声音回答着。“她正在看书呢。”

他把自行车推进了马厩。今天他打着一条为之感到自豪的漂亮的领带，还穿上一双般配的袜子。

“她是早晨来的？”他问。

“嗯。”米丽亚姆回答，在他身边走着，“你说过要把‘自一由’酒馆里那个人写的信带给我，你记得吗？”

“哦，糟糕，我没带！”他说，“你可要不断提醒我，直到你拿上信为止。”

“我可不喜欢唠叨。”

“随你的便吧。她现在是不是比较随和了一些？”他接着说。

“你知道我一直认为她很随和。”

他沉默了。很明显，今天他这么急切地赶到，就是为了这个新来的人。米丽亚姆心里已经老大不痛快了。他们一起朝屋里走去，他取掉了裤脚上的夹子。虽然袜子和领带那么漂亮，但他却，懒得把鞋子上的灰擦一擦。

克莱拉坐在有些凉意的起居室里看着书。他看到了她白皙的脖颈和高高盘起的秀发。她站起身来，冷淡地望着他，伸直胳膊跟他握了握手，那种态度就好象是要立即跟他保持一段距离，但又多少赏了他点面子。他注意到了她罩衫下的一对一乳一房高高一耸一起，胳膊上方的薄纱下面露出富有曲线的肩膀。

“你挑了一个好天。”他说。

“碰得巧罢了。”她回答。

“是啊，”他说，“我很高兴见到你。”

她坐下了，没有对他的殷勤表示谢意。

“一早上都干了些什么？”保罗问着米丽亚姆。

“哦，你知道。”米丽亚姆沙哑地咳嗽着说，“克莱拉是和爸爸一起来的——所以——她才来不久。”