《儿子与情人》 第10章：寡居少妇（8）

“二十二岁。”

她的噪门压得很低，有点低声下气的。她现在愿意告诉他一切。

“八年以前？”

“是的”

“你什么时候离开他的？”

“三年前。”

“五年！结婚时你一爱一他吗？”

她沉默了许久，然后慢悠悠地说：“我想当时是一爱一他的——多少是一爱一他的。这事我没多想过。他需要我，当时我太拘谨。”

“你没多想就糊里糊涂地走入婚姻圈吗？”

“是啊。我好像睡了一生似的。”

“梦游症吗？可是——你何时醒来的？”

“我不知道我什么时候醒来，是否醒来——从我很小的时候。”

“当你长成一个女人后你还在睡吗？多奇怪！难道他没有叫醒你吗？”

“没有，他没能做到。”她单调地回答。

褐色的小鸟掠过树篱，那里野蔷薇开得红艳艳的。

“他做到过什么？”他问。

“打动过我。他对我从来是无足轻重的。”

下午天气温暖，日色朦胧。农舍的红屋顶在蓝色的雾雹中红得耀眼。他喜欢这样的天气。他能感觉到，但却无法明白克莱拉在说些什么。

“但是，你为什么要离开他呢？他对你态度很恶劣吗？”

她微微打了个寒噤。

“他——在糟践我。他想吓唬我，因为他没能完全得到我。后来我感觉自己想逃走，好像自己被绑住似的。他好像很卑鄙。”

“我明白了。”

其实他根本不明白。

“他老是很卑鄙吗？”他问。

“有一点。”她慢慢地回答，“后来他看出确实得不到我的真心，他就耍起横来——他很野蛮！”

“那你最后为何离开他？”

“因为——因为他对我不忠实。”

俩人沉默了片刻。她的手搁在门柱上，以保持身一体平衡，他把手盖在她的手上，一颗心怦怦地急跳起来。

“可是你就——根本——根本不给他机会？”

“机会，怎么给？”

“让他亲近你。”

“我嫁给他——我本来是心甘情愿的——”

他们俩都尽力保持嗓音的平静。

“我认为他一爱一你。”他说。

“看起来是。”她回答。

他想把手挪开，可是不能。她自己挪开了，解了他的围。沉默了一会儿，他又开始问：“你就这样把他甩了吗？”

“是他离开了我。”她说。

“我猜想，他没能使自己成为你的一切。”

“他本想威胁我就范。”

不过这番话使两人都有点茫然。保罗突然跳下来。

“来，”他说，“咱们喝茶去。”

他们找到一家小茶馆，坐在凉爽的馆舍内。她替他倒好茶。她显得很沉静。他感到她又回避自己。喝完茶，她深思似的望着茶杯，手里不停转动着自己的婚戒，深思中，她竟退下戒指，把它竖在桌上转了起来。金戒指变成一个玲珑剔透、闪闪发亮的圆球。圆球倒了，戒指在桌面上颠了几下停住。她转了又转，保罗看得出了神。

可是她是个结过婚的女人，而且他只信奉纯朴的友谊。他认为自己对她的情感是光明正大的。他们之间只不过是普普通通的文明男一女之间的友谊罢了。

他与许多同龄的青年一样，一性一的问题在他心中显得很复杂，以至于他拒绝承认自己曾想过要克莱拉或米丽亚姆，或任何一个相识的女人。一性一欲是一种超然的东西，它并不属于一个女人。他一精一神上一爱一着米丽亚姆，而一想到克莱拉他就感到温暖。在心里穹她争斗，他对她的一乳一房及肩膀的线条非常熟悉，就好像这些线条塑造在他脑海中，可他并不是非要她不可，他也许可以一辈子不要她。他认为自己被米丽亚姆束缚住了。假如有一天他要结婚的话，他应有责任娶米丽亚姆为妻。他向克莱拉说明了这一点，她什么也没说，由他自己去决定。一有机会，他就去找她——道伍斯太太。同时，他经常给米丽亚姆写信，有时还去探望她。整个冬天就这么度过，似乎他并不大烦恼。母亲对他也比较放心，她以为他和米丽亚姆逐渐疏远了。

米丽亚姆也知道此时克莱拉对他的吸引力有多大，可是她依然相信他的良知一定会胜利。他对道伍斯太太的感情，比起她的一爱一来要浅薄得多，而且非常短暂，何况，道伍斯太太是结过婚的女人，她肯定他一定会回到她身边的，说不定还会退去几分稚气，医治他对低下事物的欲一望，这种欲一望只有其他女人可以满足他，她可不行。只要他的心对她是忠实的，并且回到她身边来，她一切都可以忍受。

他丝毫也未觉察到自己的处境有什么变化。米丽亚姆是他的故友、情一人，她属于贝斯伍德，属于家庭和他的青年时代。相比而言，克莱拉是个新朋友，她属于诺丁汉姆，属于生活、属于人间。对他来说，一切很明了。

道伍斯太太同他有时很冷淡，两人下常见面，最后总是又凑到一块儿。

“你对巴克斯特。道伍斯态度很坏是吧？”他问她，这事老使他不安。

“哪方面？”

“噢，我不知道，你难道没有对他态度很坏过吗？你难道没有做什么事几乎气死他吗？”