《战争与回忆》第六十章(2)

在此期间，帕格见到了费蒙维尔将军，他是个和蔼可亲的陆军人员，并不是象斯坦德莱所描绘的那么个怪物。费蒙维尔说，他听说叶甫连柯在列宁格勒；他还 说，不管怎样，美国人从不为了公事去找叶甫连柯。人们总是通过他的联络官和他打交道，联络官的名字能叫你把舌头嚼烂，但斯坦德莱的联络官告诫帕格，找嚼烂 舌头将军是浪费时间，走死胡同。将军的唯一工作是象羽毛枕头一样吸收问题和要求，从来不作出反应。在这一点上他是举世无双的。

在这次挫折以后约莫过了一个星期，帕格一天早上在斯巴索大厦醒来后在寝室的门下发现一张便条。

亨利——一些美国记者访问南方前线归来；我准备今晨九时在书房里接见他们。请你在八时四十五分前来一谈。

他看到斯坦德莱独自个儿坐在写字桌旁，脸色深红，怒气冲冲。将军隔着桌子将一包切斯菲尔牌香烟朝他一丢，帕格捡起香烟。外壳上用鲜明的紫红色油墨盖上这样几个字：纽约工人兄弟的党敬赠。

“这 都是红十字会或《租借法案》的香烟，”将军几乎话都说不出来了。“不可能是别的！我们把几百万包这样的香烟送给红军。这一包是昨天晚上从一个捷克人那儿弄 到的。那个家伙说是一个红军军官送给他的，并告诉他在纽约那些慷慨大方的共产主义同志正源源不断地为全体红军战士供应香烟。”

维克多。亨利只能摇头表示厌恶。

“记者们十分钟后到达这儿，”斯坦德莱咬牙切齿地说，“他们可要听个够。”

“将军，新《租借法案》在本星期就要表决。现在是揭盖子的时候吗？”

“只能在现在揭，给这些恶棍以当头一棒。让他们知道，在和美国人民打交道的时候，忘思负义结果会怎样。”

帕格指着香烟壳说：“这是非常低级的无赖行为。我不想拿它小题大做。”

“这个？我完全同意。不值得谈论。”

记者们进来了，全都流露出厌烦的神色，这次到前方的访问显然使他们大失所望。他们说，跟往常一样，他们没法接近前线。宾主边喝咖啡边闲谈，斯坦德莱问他们在野外有没有看见任何美国装备。他们没看见。有一个记者问大使是否认为国会将会通过新的《租借法案》。

“我 不敢这样说。”斯坦德莱看了维克多。亨利一眼，然后把十只瘦骨嶙峋的指头全部平放在他面前的书桌上，象舰上主炮塔准备舷侧齐射一样。“你们知道，孩子们， 自从我到这里之后，我一直在寻找证据，表明俄国人在接受英国人和我们的援助。不仅仅是租借物资，而且还有红十字会和俄国救济协会的物资。我还没找到任何这 种证据。”

记者们互相望望，然后看着大使。

“是这样，”他接下去说，一边用指头不断地敲着桌面。“我们试图寻找证据，表明俄国人确实在战场上使用我们提供的军需品。我找不到这样的证据。俄国当局看来想掩盖他们正在接受外援这个事实。显而易见，他们要他们的人民相信，红军正在这场战争中独力奋战。”

“大使先生，这些话当然是不供发表的吧？”一个记者说，尽管记者们都在取出本子和铅笔。

“不， 可以发表。”斯坦德莱慢吞吞地说下去，事实上在向他们进行口授。他指头的敲打声越来越急，在他停顿的时刻，记者们疾书的笔发出愤怒的嘶嘶声。“苏维埃当局 显然试图在国内外造成这样的印象，即他们在依靠自己的资源独力奋战。我认为如果你们愿意的话，尽可以把我的这些话发表出去。”

记者们再问了几个心情激动的问题，接着走出房间。

第 二天早上，当帕格走过积雪堆得很高的街道，从国家旅馆走向斯巴索大厦的时候，他心里感到疑虑，不知大使会不会已被召回。在旅馆里和记者们共进早餐时，他得 悉斯坦德莱的声明已登在美国和英国各地报纸的头版上。国务院拒绝发表评论，总统已取消一次定期举行的记者招待会，国会象开了锅。全世界都在问，到底斯坦德 莱是代表他自己还是代表罗斯福讲这番话的。有谣言说，准许这个谈话发往国外的俄国新闻检查官已被逮捕。

在这些宽阔恬静的莫斯 科街道上，到处都是随风飘来、积得高高的新降的雪花。几百个俄国人拖着沉重的步伐在走路，经常出现的满载士兵的卡车来回奔驰。在这一切当中，这个轰动一时 的事件显得有点无聊，又好象已经事过境迁了。不过，斯坦德莱仍然做了一件难以相信的事情：在美苏两国政府之间的一个微妙而充满爆炸性的问题上，他公开地发 泄了他的私愤。他能够保住他的职位吗？

在分配给他作为临时办公室的一个小间里，他在书桌上发现电话接线员留下的一张字条：请拨电话给0743.他拨了号码，听到莫斯科电话系统里通常有的劈啪的响声以及一些杂音，然后一个粗声粗气的男低音：“谁啊？”

“我是海军上校维克多。亨利。”

“知道了。我是叶甫连柯。”

这一次，岗哨不自然地朝这位美国海军军官敬了个礼，放他进去了，大家都没说话。在开阔的大理石门厅里，一个坐在桌旁不露一丝笑容的军人抬起头来，按了一下电钮。“亨利上校吗？”

“是。”

一个身穿军服的拘谨的姑娘从宽阔的打弯的楼梯上走下来，她用生硬的英语说：“您好？叶市连柯将军的办公室在二楼。请跟我来。”

华 丽的铁栏杆，大理石楼梯，大理石柱子，高敞的拱形天花板：这里是另一幢沙皇时代的宅第，红大理石的列宁和斯大林半身塑像给这所大楼添上了现代的气息。陈旧 的油漆开始剥落，大块的厚厚碎片使这个建筑物呈现出战争年代到处可见的失修现象，一条空无一物的长廊直通叶甫连柯的办公室，两边紧闭的房门后传出阵阵卡哒 卡哒的打字声。在帕格的记忆里，他是个巨人，但现在当他站起来严肃地从办公桌那边伸出左手来的时候，个子显得并不那么高大。可能这是因为办公桌和房间都很 大，而且他身后那幅列宁的照片比真人要大上许多倍。其他几面墙上的图片是老沙皇时代一些将军肖像画的黑白复制品。满是灰尘的长长的红窗帘把莫斯科仲冬时节 的阴郁的阳光挡在外边。在一盏高悬的花体装饰的黄铜枝形吊灯里，几只没有灯罩的灯泡发出眩目的光亮。

叶甫连柯的左手很有力， 尽管握手时有点别扭。他那下颚宽厚的阔脸看起来比在莫斯科前线德军取得突破时更加萎顿。他佩戴的勋章很多，包括一道说明他挂过彩的红黄条纹，整洁的略呈绿 色的棕色军服镶上了新的金边。他们两人用俄语相互致意，然后叶甫连柯指了指那个姑娘说：“嗯，我们需要译员吗？”

她毫无表情 地回看了帕格一眼：漂亮的脸庞，浓密的淡黄色头发，可爱的红润的小嘴，饱满的胸脯，冷冰冰的没有表情的眼睛。自从离开华盛顿以后，帕格每天花上两个小时操 练词汇和语法，他今天的俄语又达到和一九四一年读完短训班时差不多的水平。他凭直觉回答，“不需要。”姑娘象有发条的玩具一样立即转身走了出去。帕格心 想，还会有话筒把他所说的一切录下来的，但他无需小心提防，而叶甫连柯无疑会照顾他自己。“少一双眼睛和耳朵，”他说。

叶市 连柯笑了笑。帕格脑海里立即浮现出那次在前线附近一个茅舍里度过的那个黄昏。那时他们又喝酒又跳舞，叶市连柯穿着大而笨重的靴子搂着帕米拉转来转去，微笑 时露出了大牙板。叶甫连柯朝一张沙发和一张矮桌子那边挥了挥右手。那是一只假手，戴上僵硬的棕色皮手套，从袖子管里伸出来，样子有点怕人。桌上几只大浅盘 里放着蛋糕、鱼片以及纸包的糖果，几瓶不含酒精的饮料和矿泉水，一瓶伏特加和大大小小的玻璃杯。尽管不想吃，帕格还是拿了一块蛋糕和一瓶饮料。叶甫连柯取 了和帕格完全一样的东西，一边吸着夹在假手上金属环里的香烟，一边说：“我收到了你的信。我一直很忙，所以迟迟未复，请原谅。我认为当面谈比写信更好。”

“我同意。”

“你 要求我提供一些关于租借物资在战场上的使用情况。我们在战场上当然很好地利用了这些租借物资。”他放慢了说话的速度，而且使用简单的字眼，好使帕格在理解 他的意思时不致有什么困难。他那深沉粗犷的声调把战场的音响带进了办公室。“不过，希特勒匪徒如果能够知道有关用以反击他的租借物资的确切数量、质量以及 在战场上的性能，他们将感激不尽。他们有办法跟《纽约时报》、哥伦比亚广播网等处联系，这已不是什么秘密。敌人的鼻子长，我们可不能忘记。”

“那就不要透露德国人可以利用的任何东西。一份概括性的声明就行了。租借物资是很费钱的，你知道。如果要继续提供，我们的总统需要广大人民的支持。”

“难 道象斯大林格勒战役这样的胜利还不足以赢得美国公众的支持吗？”叶甫连柯用他那只好手抹了抹已经秃了的、头发剪得很短的头顶。“我们粉碎了好几个德国军 团。我们扭转了战局。等到你们在欧洲开辟那条一再拖延的第二战场的时候，你们的士兵将会遇到大大削弱了的阻力，伤亡也会比我们少得多。美国人民是聪明的， 他们了解这些简单的事实。因此，他们会支持《租借法案》的，而且不是由于一纸‘概括性的声明’。”

这些话语和帕格心里想的正 好不谋而合，因此他无辞以对。真糟糕！斯坦德莱对这些小节问题这样斤斤计较，叫他如何完成使命。他给自己倒了一杯红色的略带苦味的甜饮料，一口一口地啜 着。叶甫连柯走到办公桌旁，带回来了一只厚厚的文件夹，放在桌上打开。他用好手迅速地翻动粘在纸页上的灰色剪报。“再说，你们的莫斯科记者都在睡大觉吗？ 这些不过是一些在《真理报》、《劳动报》和《红星报》上新近发表的文章，这就是概括性的声明。你自己瞧瞧吧。”他把夹住的烟蒂吸了最后一口，然后用那只没 生命的假手熟练地把它捻熄。

“将军，在斯大林先生最近发布的当前任务的文告里，他说到红军正在单独奋战，盟邦并没提供任何援助。”

“他是在斯大林格勒战役之后说这番话的。”尖刻的反驳，神态泰然自若，“难道他说的不是实话么？希特勒匪帮抽空了大西洋沿岸的兵力，全部调到东线来，对我们孤注一掷。但丘吉尔还是按兵不动。甚至你们伟大的总统也无法推动他。我们那时不得不依靠自己的力量打赢这场战争。”

这样谈下去谈不出什么结果来，而在北非问题上进行回击也无济于事。既然帕格必须向斯坦德莱作出汇报，他决定索性把鸡毛蒜皮都摊出来，说个明白。“问题不仅是租借物资，红十字会和俄国救济协会对苏联人民作出慷慨的援助，但没看见过有什么领情的表示。”

叶甫连柯做了个难以置信的鬼脸，接着说：“你说的是几百万美元的赠品吗？我们是感恩图报的人民，我们正在用战斗来表示我们的谢意。你还要我们做些什么呢？”

“我的大使认为，你们没为我们提供的赠品充分地向公众宣布。”

“你的大使？他谅必是代表你的政府讲这番话的，而不是代表他自己？”

帕格感到越来越不安，他回答道：“要求你们提供一份有关租借物资在战场上使用情况的声明的是国务院。你知道，国会即将审议《租借法案》延长生效期的问题。”

叶 甫连柯夹上另一支香烟。他的打火机打了好几次才打出火来，在点着香烟之前，他咕哝了几句。“但我们在华盛顿的大使馆告诉我们，《租借法案》延长生效期的提 案将会顺利地获得国会的通过。因此，斯坦德莱将军这次大动肝火是非常令人不安的。这是否可能预示罗斯福先生的政策将有所改变？”

“我不能代表罗斯福总统说话。”

“那么霍普金斯呢？”叶甫连柯通过缭绕的烟雾用狡黠的目光瞅了他一眼。

“哈利，霍普金斯是苏联的好朋友。”

“我们知道这一点。事实上，”叶市连柯一边说，一边伸手去取伏特加，突然间变得兴高采烈，“我想和你一起为哈利。霍普金斯的健康干一杯。你看怎样？”

开始了，帕格暗自思量。他点了点头。下肚的伏特加留下一条自上而下的火辣辣热流。叶市连柯咂了咂厚嘴唇，朝帕格眨眨眼，这多少使帕格感到有点意外。“我可以请教一下你的军衔吗？”

帕格用手指着他的海军大衣上肩章的条纹——室内很冷，他当时还穿着大衣——说道：“四条杠。美国海军上校。”

叶 市连柯会心地笑了笑。“是的，这个我知道。我讲个真实的故事给你听。一九三三年你的国家开始承认苏联的时候，我们派了一员海军上将和一员海军中将作为武 官。你的政府抱怨说，他们的军阶过高，引起外交礼节方面的困难。第二天，他们的军阶分别降为上校和中校，这样一来就事事顺利了。”

“我可就是一个上校。”

“可是，哈利。霍普金斯却是你们国家里仅次于你们总统的最有势力的人物。”

“完全不是这样。不管怎样，这跟我也毫不相干。”

“你们大使馆已经配有足够的武官，不是吗？那么，请允许我问一下，你的职务是什么？你是不是哈利。霍普金斯的代表？”

“不是。”帕格心里盘算，说得详细一点不会有什么坏处，而且还可能有些好处。因此他接下去说：“事实上，我是直接奉罗斯福总统本人的命令到这儿来的。不过，我仅仅是个海军上校，我可以向你保证。”

叶市连柯将军庄严地盯着他。帕格脸不变色，顶住了将军的审视。换一下口味，现在且让俄国佬来摸摸我们的底吧。他想。“哎，我懂了。既然你是总统的特使，那就请你澄清一下他对租借物资的疑虑吧，”叶甫连柯说，“这些疑虑导致你的大使来一次如此令人不安的发作。”

“我没权力这样做。”

“亨利上校，作为我们向哈利。霍普金斯表示的礼遇，你得以在一九四一年正当战局危急的时刻访问了莫斯科前线。同时在你的请求下，一位英国记者和一位充当他秘书的女儿陪同你进行访问。”

“是的，你在听得见枪炮声的距离内给予我们的殷勤款待，我是牢记在心的。”

“那 好，事有凑巧，我可以为你再安排一次这样的访问。我即将离开莫斯科到现场视察租借物资的供应情况。我要巡视一些正在进行军事行动的前线地区。我不会进入任 何火力区。”——他露出大牙板笑了笑——“不会故意上那儿去，但危险是会有的。如果你愿意和我同行并就租借物资的战地使用情况向霍普金斯先生和你的总统提 出、一份目击情况报告，我可以作出安排。而且，到那时我们或许还可以就一份‘概括性声明’达成协议。”

“我同意。什么时候出发？”尽管出乎他的意料，帕格还是抓住这个机会。如果斯坦德莱反对，就让他去否决吧。

“就 这样？按照美国方式。”叶甫连柯站起身来，伸出左手。“我会通知你的。看样子我们将先到列宁格勒。我可以告诉你——一年多来没任何记者到过那里，我相信也 没任何外国人到过。你知道，它还处在被困状态，但是包围圈已经被打开缺口。已经有一些通道，不太危险。列宁格勒是我出生的地方，因此我乐于接受到那儿去走 一趟的机会。自从我母亲在围城期间死去之后，我还没到过那儿呢。”

“我为她感到难过，”帕格尴尬地说。“她是在炮击中牺牲的吗？”

“不，她是饿死的。”